Cominciamo proprio dai numeri.

Fanno quasi compassione, evitati e bistrattati, spigolosi, difficili da trattare, fin egoisti e corporativi: si dividono interamente solo per se stessi o per il primo di essi; chi può aver simpatia per il 19, il 23 o il 29?

Così son destinati a rimanere fra di loro, in una sorta di club esclusivo; anzi, ognuno per sé, visto che ciascuno ha ben poco o nulla a che fare anche con gli altri simili; ognuno orgoglioso della propria singolarità.

Tacciati a volte di portar sfortuna o (a seconda delle culture) di essere dei porte bonheur, da toccare come la gobba di uno gnomo: chi rimane indifferente al 13 o al 17, pur professandosi perfettamente razionale?

Alcuni invero godono di qualche favore: il 5,sarà perché è comodo per contare; il 7,sarà per via di quella sua grafia slanciata ed elegante, l’estetica anche inconsciamente conta; l’11,sarà per quell’esile simmetria che replica il numero capo.

Così in fondo non sono poi neppure tanto primi,avendo perso la malinconia di questi. Ma qui siamo sul podio (non a caso sono 1, 2 e 3) dei vincitori, nell’Olimpo dei migliori fra i migliori, il primissimo poi è così ricercato che qualcuno non lo considera neppure primo. Si può amare un generale o un capitano, difficilmente un tenente o un sergente.

Gli altri nel grande mare delle cifre svettano come ondine nell’oceano. Eppure sono i veri primi, solo che non sono campioni; quindi sono tristemente abbandonati e dimenticati. Eppure sono loro i più utili, quelli che fanno il maggior lavoro, ad esempio nei codici e nelle criptazioni.

Poi c’è Lui, lo Zeus della matematica, l’imperatore che può tutto annullare, che primo non è ma è di più:è unico. E dire che è rimasto sconosciuto per così tanto tempo nel mondo antico; forse perché era così solo che nessuno si accorgeva di lui. Onore e gloria a Sua Maestà lo Zero.

Ognuno costituisca le opportune analogie.

I migliori sono incompresi perché originali, emarginati perché non conformisti, misteriosi poiché fascinosi, intimorenti poiché anti-banali; tutti pregi che il resto del mondo vede però come difetti. I migliori sono quasi sempre soli, fieri di esserlo, appagati dalla nobile melanconia che li accompagna.

 Anche se a volte vorrebbero sentirsi un po’ meno incompresi e beneficiare di qualche frammento di successo di cui godono i pochissimi superiori.