Potevamo fare venti figli.
Dieci biondi e nove mori.
Uno uguale a te.
Forse anche un po’ a me.
Potevamo fare venti cose belle.
Dieci vacanze e nove giornate sulla luna.
Un giorno con te.
Insieme.
Due colibrì attorno a un fiore.
Venti giorni bellissimi.
Dieci con la pioggia e nove con il sole.
Uno insieme.
Forse anche una vita.
La nostra.
Venti respiri leggeri.
Dieci con il cuore, nove con la bocca.
Uno insieme.
Forse.
Ma potevamo non conta niente.
È matematico.